1980年10月24日，一个叫泰勒·巴罗夫特（Taylor Barcroft）的人开车去了旧金山。他在那里见到建筑设计师兼未来主义者巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller），他在健康会议上发表演讲。活动结束后，巴罗夫特（Barcroft）带着富勒（Fuller）和一辆摄影师前往库比蒂诺（Cupertino），他们停在班德利大道（Bandley Drive）的一栋建筑物。巴罗夫特（Barcroft）没有预约，他的整个计划取决于他现在对自己的自信。他把富勒留在车里，他走进去，走近接待员。“我在这里有Bucky Fuller的史蒂夫·乔布斯。”
这次访问是一场赌博，但他有理由相信这会得到回报。Barcroft是丹佛大学（Denver University of Denver）30多岁的毕业生，希望制作一系列有线电视节目，其中包括Fuller的评论。与Apple计算机的创始人之一的一部分将是一个令人信服的概念证明，但是Barcroft并没有提前致电，而是通过与他的著名客人出人意料出现，这会更好。“我知道史蒂夫是Bucky的粉丝，” Barcroft回忆道。“任何像史蒂夫这样的人都会成为巴基的粉丝。我希望Bucky见到要实现Bucky梦想的史蒂夫。”
这是一个冒险的举动，但成功了。接待员传递了他的信息后，第一个向巴罗夫特打招呼的人是公司主席迈克·马克库拉（Mike Markkula），他在等待工作出现时与他交谈了一分钟。消息还传到了丹尼尔·科特克（Daniel Kottke），他是一位柔和但又聪明的26岁的丹尼尔·科特克（Daniel Kottke），他在俄勒冈州里德学院（Reed College）是新生近十年前就遇到了工作。他已经接近工作，后来与他分享了一所房子，并被聘为苹果的第十二名官员。
科特克（Kottke）在他的实验室长凳上，该板凳站在小隔间和赫尔曼·米勒（Herman Miller）椅子的工作区域，当时有人宣布他们有一个访客：“ Buckminster Fuller在这里。”他立即站起来，匆匆参加大厅，在那里他看到一群人站在外面。他的眼睛立刻被两个男人吸引了。一个是乔布斯（Jobs），穿着休闲衬衫和牛仔裤的惯常服装，另一个是R. Buckminster Fuller，当时他的脸在世界各地很熟悉。
现年85岁的富勒（Fuller）穿着深色西装，他喜欢所有公开露面，亲自面对面，他很小。他的驾驶执照可能已经说过他的五英尺六岁，但他年轻时甚至比他的身材缩短了大约两英寸。他有一个巨大的秃头，白发几乎修剪到头皮上，助听器和黑色的塑料眼镜，将他的淡淡的眼睛放到了柔软的，非常深的水池中。
加入圈子，科特克与富勒（Fuller）进行了简短的交谈，富勒（Fuller）自高中以来就一直钦佩他的工作。科特克（Kottke）希望进一步与他交谈 - 他经常是一个在办公室周围展示客人的人 - 但是当小组没有他的情况下，他意识到乔布斯希望自己富有自己。
至于Barcroft，他简直不敢相信自己的运气。他最终与富勒（Fuller）和乔布斯（Jobs）一起在会议桌上，他们在摄影师录制会议时交换了几句话。但是，当游览该旅行时，Barcroft也被抛在后面。乔布斯显然不想包括其他任何人，也没有人知道他和富勒在苹果公司私下彼此说的话，苹果距离首次公开募股只有几个月的时间。
之后，Barcroft带Fuller回到了他的酒店。Barcroft很高兴，但他的有线展览的计划从未实现，后来他失去了Fuller和Jobs的镜头。就他而言，富勒不相信个人计算机能够使他终生获取信息的愿景。“他不相信，”巴克罗夫特回忆道。“他认为只有大型机才能做到这一点。”富勒（Fuller）致力于预测技术的影响，但他在苹果中没有看到任何特别的东西：“我记得他说他认为计算机是玩具。”
从他渴望遇见富勒的渴望来看，他们的相遇给史蒂夫·乔布斯留下了更大的印象，这给丹尼尔·科特克带来了惊喜。科特克说：“在与史蒂夫的早期友谊中，他对我也很感兴趣的许多事情感兴趣。”“那绝对包括富勒。”自60年代以来，大学校园就发现了一个不太可能的英雄，其发明家的声誉是基于大地圆顶的声誉，这是一种半球形结构，从工业建筑到嬉皮公社，以及里德的雕塑工作室。整个地球目录是一个至关重要的推动力，这是一本针对反文化的书籍和工具的指南，乔布斯（Jobs）与科特克（Kottke）一起在大学中狂热地阅读了这一文章，被称为“我这一代的圣经之一”。
富勒对苹果的影响以更基本的方式可见。When Jobs and his partner Steve Wozniak—who later praised Fuller as “the 20th-century’s Leonardo da Vinci”—needed an industrial designer to build the housing for the Apple II, they hired Jerry Manock, a graduate of the legendary product design program at Stanford University. Manock established what became the Apple Industrial Design Group using an iterative approach that he attributed to Fuller: “He wasn’t interested in solving just one tiny design problem. He would look at the next level up, and the next level up, and the next level up.”
在访问库比蒂诺（Cupertino）的一年后，富勒（Fuller）收到了苹果II作为礼物，他与该公司的联系在他一生中获得了最后的致敬。沃兹尼亚克（Wozniak）在圣贝纳迪诺（San Bernardino）的美国音乐节上度过了数百万美元，他认为这是他这一代的伍德斯托克（Woodstock），“但也许更好。”1983年5月30日，人群被视为富勒哲学的精美视频介绍，成千上万的演唱会在巨大的屏幕上观看，然后史蒂夫·尼克斯（Stevie Nicks）登上舞台来唱“梦想”。
一个月后，富勒在麦金托什（Macintosh）发行前半年去世，但他在苹果公司（Apple）的遗产持续了下来。1997年9月28日，一家电视广告在动画电影的网络首映期间首次亮相玩具总动员。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）最近以胜利回到了苹果（Apple），从马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）到帕勃罗·毕加索（Pablo Picasso）的名人的蒙太奇 - 演员理查德·德雷福斯（Richard Dreyfuss）宣布了原则：“这是疯狂的人。不符合者。叛军。麻烦制造者。圆钉在方孔。那些看到不同的事物的人。”
“思考不同”的运动旨在出售计算机，但它也与富勒（Fuller）人物化的真实愿景进行了交谈，富勒（Fuller）的思想（无论好坏），而不是其他任何人。Dreyfuss总结道：“您可以引用它们，不同意它们，荣耀或侮辱它们。”“关于您唯一无法做的事情就是忽略它们。因为他们改变了事物。他们推动人类向前发展。尽管有些人可能将它们视为疯狂的人，但我们看到了天才。因为那些疯狂的人以为可以改变世界的人就是这样做的。”
改编自未来的发明者：Buckminster Fuller的远见卓识由Alec Nevala-Lee。版权所有©2022 Alec Nevala-Lee。在HarperCollins出版商Dey Street Books的许可下转载。