更新:迈克菲在伯利兹罪名被捕与武器有关。一群Surpression单位搜查了他的研究设施,根据报告。McAfee表示,警方“谋杀我的狗在寒冷的血液,“把他的护照和被解锁的门。他说这次袭击是一个勒索,武器指控是伪造的。但这不是第一次McAfee发现自己在法律或民事冲突的中心。阅读下面的德赢提款2010直言不讳的程序员和杀毒软件的先锋,他在评论中回复。
没有道路运行龙涎香Caye的长度,25-mile-long岛伯利兹的海岸,所以约翰迈克菲的家,我爬到一艘船在圣佩德罗的度假小镇,岛上的南端,北半个小时和运动,以及一套白色沙滩海岸度假胜地和私人别墅。最后,他的码头进入视线,我离开,走在风化板,通过裂缝蓝绿色水闪闪发光,找到他走出游泳池旁边的灌木丛,他的微笑炫目的红棕色新鲜的棕褐色。
二十三年后,他基本上发明了杀毒软件行业,McAfee,现年64岁的辐射的活力比金钱更丰富的人考虑。他进步来满足我在他院子里的边缘,他穿着拖鞋,短裤,肌肉衬衫揭示了一个结实的体格和虎纹区域纹身在每肩上。他抓住我的手有力的活力。几十年来,McAfee是寻欢作乐的游手好闲的花花公子的企业家,一个自称是骗子,废话艺术家花了他的大部分成年四处游荡,很开心。这就是过去现在,他会让我相信。
他让我进了酷半暗的复合中央客厅。它已经近三年了自从我上次见到他,在新墨西哥南部的矮小的沙漠,虽然环境无法更不同,McAfee自己看起来不变。他花了这几年为自己建立一个新的生活在中美洲海岸。他刚刚拍卖最后他庞大的属性在美国和出售或捐出了他的许多财产。他采取了一个巨大的财务损失,他说,但是没关系。他有足够的基金最新的激情,他的礼物未来:开发新种类的抗生素从草药在伯利兹的雨林深处找到。
radio-ready男中音,McAfee打开他的故事,在世纪跑题,跨洲。他描述了发展中国家的经济不公正,教育的失衡和资本,以及如何利用自然疗法的雨林的生物多样性将有助于解决这些问题。“产品是世界迫切需要,或需要,在几年之内,”他说,“我们的最后防线的抗生素是违反了日益增长的抗药性细菌的行列。”
他会谈,电影在裤子的面料,无法控制自己的无情的能量。他停顿了一下,突然严肃:“但也许我应该问你来这里写什么样的故事呢?一个暴露吗?”
约翰迈克菲的成名和财富开始与当时似乎是一个小麻烦。在1980年代中期,他在洛克希德·马丁公司作为一个软件设计师工作当他遇到的第一个计算机病毒,巴基斯坦的大脑。看到一个机会时,他选择了病毒分离和发现如何打败它。然后,他建立了一个程序,称为麦咖啡,能够自动检测和解除多种病毒威胁。程序-第一个商业杀毒软件是一个令人印象深刻的成就,但他所做的下一个是真正的天才。而不是出售,作为其他软件制造商所做的一样,他把它免费通过在线论坛。在任何时间,他有一个3000万用户的基础;收入后的形式为企业客户升级费用和许可。1994年,迈克菲杀毒公司价值十亿美元。
尽管他的名字叫产品,McAfee希望与它了。他卖掉了他的全部股份,价值,他说,“穷人- 1亿美元。我想继续前进。谁想成为与过去?”
他的下一个项目是软件公司部落的声音,这使一个即时通讯平台,允许Skype-like电话。很快就吸引了quarter-million-strong后尽管时代的缓慢的拨号连接。1999年,McAfee公司以1700万美元的价格出售。“约翰是在部落的声音时,增长率是难以置信的,”吉姆Zoromski前雇员说。“但是当它太受欢迎,它开始感觉太像工作,和约翰不感兴趣。”
McAfee已经发现金融安全。现在他想利用他的成功更大:一种永无止境的可能性。他将注意力转向了瑜伽,赛车沙滩车和摩托车,和长途喷气滑雪之旅。“生活是免费的;生命是无限的。你可以做任何你想做的,”他告诉我2007年在新墨西哥州。“成功对我来说,你可以在早晨醒过来,觉得自己像个12岁?”
2002年,他无意间看到了一个飞行杂志篇关于一种叫“三轮车”——轻型飞机从本质上讲,悬挂滑翔机和引擎。出于好奇,McAfee和他的22岁的女朋友,珍妮弗·欧文,搬到亚利桑那州飞行学校。在那里,他们遇到了当地的人掌握了飞行的艺术三轮车很低,不超过几英尺,在亚利桑那州和新墨西哥州的崎岖的沙漠。McAfee发现了他的下一个调用。
略读沙漠的表面以每小时75英里的速度飞行本身是一种危险的方式,但这只会让它更上瘾McAfee。(他自己的估计,撞八个或九个沙滩车和同样数量的水上摩托车)。他创造了一个术语实践——“aerotrekking”——并开始推广一个新的全国性的娱乐活动。他买了一个农场在新墨西哥州沙漠,添加第二个机场,和改造训练营和度假的地方。他在这里聚集一群乌合之众一打左右的三轮车爱好者自称天空吉普赛人;许多吉普赛人纹身,欧文设计有一个天空。为了加强远程牧场的吸引力,他spiffed收藏的古董气流拖车,经典的汽车,和一个电影院。没有多大意义作为一个商业计划,但这是猫薄荷的媒体。《华尔街日报》、《大众机械》,和国家地理探险跑在他的操作特性。
我把一项任务外面的杂志,花了四天与他在2007年代中期,在低空飞过沙漠峡谷,俯冲在栅栏和电线,午餐着陆在一个孤立的两车道的柏油路,豪华巴士送那里接我们交付的糕点和咖啡。我们有足够的时间讨论McAfee的灵性进化。他认为瑜伽帮助他评估优先级和禅师一样交谈。“你的目标不应该有一个有意义的生活?”他问我。“未知,神秘,令人兴奋的,免费的吗?钱不属于你。你属于钱。你有义务、职责、担忧和关心。你有越多,越自由。”
当我问他是否想过叫飞行三轮车,他回答说,欧文几乎翻人在试图在一个强劲的侧风起飞。后来在我的访问中,他提到,不到一年前,他的侄子,22岁的乔尔·戈登•Bitow aerotrekking和一个叫罗伯特的61岁的乘客Gilson当他们的三轮车崩溃了。他们一直飞在清洁,光滑的空气与大量的高度,McAfee告诉我,当他们突然走进一个螺旋潜水和撞向地面。地形崎岖,警长乘直升机到山脊的顶端和提高检索的尸体,留下残骸在哪里。
事故发生后,McAfee说,他难以理解怎么会这样。他推测Gilson访问之前一直生病,有中风或心脏病发作和倒下的电线上风筝的翅膀。荣誉Bitow的记忆,McAfee的形象一个泪珠添加低于他的天空吉普赛人纹身。
我们中的许多人会气馁,如果我们自己发明的爱好打死了近亲,但McAfee并不沉湎于过去。他继续传福音的体育记者像我这样。自我意识”Aerotrekking可以创建一个大道,”他告诉我,七个月后Bitow, Gilson死亡。“你找到自我意识打破界限,打破禁忌。”
都是一样的,我发现在他——他的惊奇感不安,所以容易点燃,也快速冷却。
“你认为你最终会感到无聊,吗?”我问。
“我预计发生,”他说。“我不担心。”
它没有花很长时间。在年,他停在了股权和安置他的新海滨复合在伯利兹。去年夏天,他卖掉了一个280英亩的森林公园里蔓延,科罗拉多州;莫洛凯岛5英亩的海景别墅,在夏威夷;和其他属性在亚利桑那州和德克萨斯州。几个被拍卖,包括最后一个走,新墨西哥农场的竞技。当木槌下降8月29日,《纽约时报》报道说,“最后他的主要的房地产资产。“看起来他无法摆脱他们不够快。
很快,一个新的一系列的文章出现。这一次,迈克菲科技百万富翁被大萧条。数百万人失去工作,失去住房的危险,媒体前黄金男孩、随心所欲的冒险家,坦率地承认他的经济损失。McAfee已经损失了9600万美元,这些故事说。他到最后的400万美元。CNBC了他在一个特殊的名为“泡沫的十年。“一个纽约时报记者写道,他“在低迷中需要现金来支付他的账单。”
当我看到这个标题,我拍他一封电子邮件,他在电话里。他听起来学乖了。“我已经拥有的东西,我没有拥有的东西,它没有区别,”他说。“我们不能把它与我们同在。埃及人试过了,和他们所有的东西仍然在这里。如果他们不能这么做,我肯定不能。”
他听起来激动他的生命了。“我致力于医学研究项目,具有巨大的潜力,”他告诉我。“我雇了一个年轻的研究员,Adonizio博士,谁是主要研究抗生素发展的一个新分支,使用medicinal-type植物。”
McAfee说,传染性细菌变得危险只有当他们繁殖到一定浓度,此时,由于这一过程被称为“群体感应”,他们共同致病模式转变。信号调节这种反应是某些化学信息素——如果一种药物可以阻止其行动,永远不会成为危险的细菌。因为没有杀死细菌,加速进化,导致抗生素耐药性从未发生。
他告诉我他和Adonizio已经工作了两年,发现药用植物的“六到目前为止”。“问题是,大多数这些植物,我们发现不生长在巨大的块;你要为他们寻找天找到一个样本。所以我有一个复杂的温室,我,我们试着培养他们。”
研究表明,果然,群体感应是一个热门的新学科——第一个同行评议的论文出现在大约十年前。McAfee能做对人类健康电脑他做什么?如果有人要改变世界两次,在两个完全不同的领域,似乎他可以是任何人。
我在1月下旬到伯利兹城找迈克菲住在同样的风格,他在新墨西哥州,包围的波动随从十几人,其中几个前天空吉普赛人我遇到马术竞技会。原来他一直忙着自他报道金融灾难。他开始了高速渡轮公司,一家网络服务公司,人力车公司水上运动设施,剩下的三轮车,一个aerial-tour公司。他没有技术上的这些公司,他补充说:“我把它们都送给当地的人。”他甚至没有自己的船,420年42-foot-long泻湖双体船价值约450000美元。“长期租赁,”他解释道。
什么是重要的,他向我保证,他致力于发展群体感应的药物。“20年来,我,”他说,“现在我认真做积极的事。“McAfee告诉我,他花了400000美元建造四龙涎香Caye温室,支付所有的材料,包括每一立方英尺的土壤,从大陆运来。当植物被证明是过于脆弱的人为的家里,他在乡下买了22英亩的丛林的内陆地区,并雇了一些人去清理灌木丛,植物种子,生长在树荫下的树冠。McAfee仍然没有证明他的提取工作,或者他可以种植植物,但他已经下令工人开始挖掘一个驳船可以卸货的码头。附近,一个茅草屋顶的“处理实验室”站在半。
第二天,我们内陆旅行看到丛林的网站。我们爬上一个汽艇和接下来的45分钟咆哮缓慢,蜿蜒的河,公鸡尾巴后淡出无异的红树林。有时,突出的树枝紧挨着,McAfee油门回步行速度。
最终我们把一块清除的丛林,让我们上岸,我们漫步在一个黑色的地毯,sediment-rich土壤点缀着各种丛林植物。“这是地球上最富有的土壤,”迈克菲说。“告诉我这不是某种伊甸园。”他交出一个年轻的植物的叶子。
即使看到他的丛林,他的方法是难以捉摸的逻辑。如果在野生植物是如此罕见的日子才发现一个标本,你怎么能期望他们成长在这样的缤纷,没有修养,你需要驳船运输他们下游?当我按下迈克菲,他坚称,他知道他在做什么。“我必须是一个傻瓜,”他说,“我感觉非常安全,我将运输货物。”
回到船上,我们继续上游另一个几十英里,直到我们达到一个长,宽阔的湖叫做新河泻湖,我们入住湖畔度假胜地,Lamanai前哨小屋。这里,McAfee从事另一个新企业与业主的财产:构建一个跑道,三轮车可以把游客从海岸附近的玛雅遗址。
现在很明显,McAfee并不像他让贫困。双很多“几个属性”之一——他住在他购买的,据当地房地产经纪人——价值约150万美元的土地。还有100万美元他捐赠给伯利兹的海岸警卫队巡逻艇。(在一封给《纽约时报》,他形容这是一种慈善的行为;之后,他告诉我,他不得不贿赂海岸警卫队成员,防止他们对他的渡船业务:“这是一个第三世界国家。我不得不贿赂一大堆人。”)扔在一套400000美元的温室,少量的其他业务,租金half-million-dollar船,35到40个当地员工,实验室建筑和设备,以及人们不断问他为1000美元,5000美元,这一切开始,嗯,加起来。
在黑客文化,拧紧与人的脑袋得到你想要的叫做“社会工程。“McAfee的事业在这一领域丰富的和自发的在资本主义企业,和范围从庞大的不值钱的。例如,如果您输入搜索问题”约翰·迈克菲住在哪儿?”wiki.answers.com直到最近,您将学习“迈克菲住在龙涎香Caye伯利兹。2009年8月,他成为了一名洪都拉斯和公民现在住在里约热内卢甜酒Isabal附近。”
“你不能相信任何你在网上阅读,”McAfee说,他从未去过洪都拉斯,谁,当然,把自己信息。他还把他的Facebook页面上在建一个家庭的照片,标题写着:“今天成为英属维京群岛的一个公民,和进入我家,托托拉岛——都在同一天。一天的欢乐。”
像许多McAfee的恶作剧,这些笑话都是有趣和有目的的。他提到,五个民事诉讼对他目前在美国等待——“这是它是如何在美国,”他说。“如果人们知道你有钱,他们会控告你”,他的Facebook虚假的只是一种无害的猫捉老鼠的游戏。”法官在一个案例中,他无法理解为什么我将错误的信息在网络上,”他说。“我告诉他,‘当我把,我没有宣誓。他问我为什么会做这样的事。我说,“我认为,如果有人想给我文件,会更享受每个涉及到如果他们试图在洪都拉斯提供这些文件给我。’”
第二天早上,我们乘坐一个小布什平面San Ignacio的农业基地,一个小,7岁的高等学校叫盖伦大学。管理员让我们去后院,我们发现一个单间的木制建筑一些农民一起敲完前两天。
Adonizio博士从门口迎接我们。令我惊奇的是,她很年轻——仅31和漂亮,长得眉清目秀,活泼的棕色眼睛。穿着黑色t恤,人字拖,踏板、她看起来全世界就像一个学生在她大三出国。每个人都叫她佳佳。她向我展示了离心机,萃取机、高科技的冰箱。她描述了在佛罗里达国际大学学习人类植物学,群体感应,她完成了她的生物学博士学位。
当我们说话的时候,我意识到我忘了问迈克菲的故事,他是如何成为草药抗生素首先感兴趣。Adonizio提供答案。
“而立之年的我,我哭了,”她说。”在纸上,每个人都羡慕我。我刚刚买了房子,我有一个伙伴,在哈佛大学工作。我刚刚得到了国家卫生研究院的资助一项为期三年的研究项目。我意识到支出在实验室另一个三年的前景非常令人沮丧。所以我写了一封信给一群度假村在伯利兹,问我是否能来,工作和娱乐我的吉他。”
她请了几个月,最终,一个新来的医生,在伯利兹海岸的度假胜地,工作作为一个服务员和晚饭后为客人表演。一天晚上,一个客人是约翰·迈克菲,她说。“他听到我玩之后,他告诉我,“如果你一样热爱你的科学是关于你的音乐,我会资助你的研究。’”
她辞掉工作回家,回去搬到伯利兹城,并开始一起工作——不,迈克菲曾告诉我,两年前,只是7个月之前。她确认,她说,不是六个有前途的草本植物,而是两个。后来出现,也不会是她的“主要研究员”群体感应,McAfee描述她;一些该领域的著名学者告诉我他们会“从未听说过这个人。”
对我来说Adonizio最后一个惊喜。她说,三个月前我来到迈克菲突然有了灵感:如果他们去寻找一种草药化合物会增强女性的性欲?潜在市场是巨大的——一个女人推论伟哥。与此同时,增强性欲的药草已经成为第二个优先级。Adonizio一直在农村新厂房和发现了五位候选人。这是一个转移的任务她签约,但是一旦它得到了回报,她和迈克菲真的有时间和资源去关注群体感应的药物。
我离开San Ignacio困惑。对于他的所有声明的承诺,McAfee似乎非常关注他的宏伟计划。那么他真的在中美洲那里做什么?回到纽约,我叫熟人活跃在紧密的超轻型航空(我有执照的飞行员),他告诉我一些意想不到的事情。“航展上的谣言电路,”他说,“是,McAfee已经他所有的资产,伯利兹,以防他败诉的侄子的崩溃。”
弗兰克•弗莱明航空法律专家,代表家族非正常死亡负责诉讼McAfee的罗伯特·吉尔松。弗莱明说,Bitow Gilson 2006事故的故事呈现一个非常不同的光。根据他的说法,Bitow非法作为飞行教官。Bitow是,事实上,极其缺乏经验的飞行员甚至没有一个常规飞行员执照但easier-to-earn,更限制版本称为驾驶执照证书之前,他获得了四个月。解释道,“有一个驾驶执照证书联邦航空局发言人艾莉森Duquette,“不能支付提供指导。“Bitow也被卷入了一场严重事故只有一周后得到他的许可。但McAfee告诉我,他要把他的飞行学校。
走到这个场景Gilson空军兽医和退休管道安装工来自新罕布什尔州,在61年,和McAfee同岁。说:“他是一个站立的家伙,他的女儿希瑟吉尔松卡尔。“只是一个蓝领的家伙。他做了一个良好的生活为他的家人和照顾每一个人,当他退休,他自愿在宾果在退伍军人中心挂在当地的咖啡店每天早上和他的朋友们。”
与脑膜炎刷后,让他暂时昏迷,吉尔松了的他的生命。“他问自己,我的梦想是什么?”吉尔松卡尔说。“我真的想做什么?”然后他遇到这篇文章关于aerotrekking《大众机械》。“这是它。他发现他的梦想。”
2006年11月1日上午,Bitow和Gilson从McAfee的牧场,飞向西南山区马术竞技会。所有危险的沙漠飞行,最危险的是盒子峡谷,一种地质配置鼠陷阱。深和陡峭,在飞行员可以提供足够的空间,但并不足以扭转。一旦进入,飞行员所能做的就是保持直线飞行。如果大峡谷足够长,他可以爬和逃生墙的顶部。如果没有,他会跑到峡谷的死胡同或试图转身撞到一边。这是Bitow发生了什么事。他和他的客户碰壁四分之三的地方称为饥饿峡谷。
远非一个无法解释的情况下,McAfee描述我,致命的崩溃的原因很清楚。新手飞行员飞进一个峡谷的所有元素的一个坏的结局。“你最好是相当好的,让我们把它这样,”John Olson说,一位资深的飞行教练曾McAfee的竞技,现在三轮车网站写道johnolson.blog.com。“你必须有点疯狂。没有地方的土地,如果你失去了一个引擎,你所能做的就是选择你会死。“奥尔森回忆说,事故发生后,在一个星期左右,他们带了canyonrunners.org网站。律师说,“哦,上帝,摆脱那件事。’”
亚利桑那州马里科帕县的高等法院,将决定是否McAfee应该负责。是Bitow表演McAfee的指令下,还是自己?弗莱明,不出所料,情况是明确的。是McAfee构思aerotrekking运动的推广它在全国媒体。是迈克菲是谁给了Bitow三轮车飞的飞行学校,并让他负责。”推动他的侄子,乔尔·戈登•Bitow情况他给双指令在一个非法操作,从街上无辜的人,并鼓励人们执行低空,高速飞行在无情的地形,没有误差,对我也一样比被一个醉酒的司机或鲁莽的变速器在学校区,”弗莱明说。他的民事诉讼寻求500万美元的赔偿。惩罚性损害赔偿可能会高得多。
随着所有这些信息对我来说,很多事情似乎奇怪的开始有意义:迈克菲公司的宣传活动来促进这个想法,他失去了他的财富的96%;事实上,他告诉我他已售出他的所有美国资产;他捐出了所有的公司他在伯利兹设立;和他的群体感应的研究主题,给他搬迁伯利兹高贵的旋转,尽管在实践中他似乎它不重视。
“我认为他是想清算所有财产,可以用来收集判断,这样所有的执行在美国,”弗莱明说。“只要McAfee和绝大多数的财富仍在伯利兹,这将是非常困难的家庭的罗伯特·吉尔松收集任何赢得对McAfee在法院判决。”,而是“迈克菲不是他认为他是明亮的,”弗莱明补充道。”他认为他比所有的律师和法官和陪审团。这是不会发生的。”
一天晚上,在伯利兹的晚宴上,话题转到海堤McAfee的主题建立在他的财产。龙涎香Caye海堤监管,在许多地方,因为尽管他们可能妨碍海滩侵蚀在一个地方,他们也倾向于加速它。所以警察来看望他。“很抱歉,我们必须告诉你停止建筑墙,”他们说。“我很抱歉,我必须告诉你,我要构建它,”他告诉他们,他们离开了。
McAfee,这种交流是话语在伯利兹的进化水平的证明,一个人在哪里很大程度上为所欲为了。但肯定有一个指向法律法规,我抗议。他觉得如果一个邻居如何建造一堵墙,导致他的海滩侵蚀?“这将是很好。“如果他的邻居建立了立着个20层楼高的高层,笼罩在他的别墅吗?“我让他。“真的吗?“我是谁说是否摩天大楼是一件好事吗?”他反驳道。“看看曼哈顿的天际线,是多么美丽。”
当时,我以为他只是好辩的。但McAfee似乎想要自由没有限制。不用说,我们中很少有人会行使这种自由。它往往是非常昂贵的。
如果他失去了Gilson诉讼和陪审团重创他,McAfee可能面临更长的比他预计的战斗。“一旦我有一个对他的判断,”弗莱明说,“我们可以提交他所谓的“债务人的检查,我们可以通过他的资产和银行账户和信托。他不会发现有趣。“当然,弗莱明并不占上风,律师虚张声势,但和McAfee可能完全有能力支付的。他承认他没有保险的“昂贵的”Gilson情况(“谁能担保我,鉴于五诉讼?”),但是他说他永远不会解决。(除了吉尔松的问题,他说有一个滑倒的西装和其他三名“金融”适合他不会讨论。)
无论如何,任何资产McAfee已经搬到伯利兹城可能会保持弗莱明的达到,尤其是他的步骤成为永久居民。“判决在美国不是有效的在这里,”迈克菲告诉我。”,诉讼过程中在美国很难收集阶段。”
但他会保持法律的执行判断他的地方。所以它可能成为一个等待游戏,McAfee免费享受自己完美的自由在伯利兹的情况下磨,可能是永远的。
他可能没有指望的一件事是他自己的不安分的天性。如果他对自我放逐的热情是什么像他其他的激情,它应该是很在几年内消失。在这一点上,比赛会很有趣的。
杰夫明智的书,极端的恐惧:科学的头脑处于危险之中(Palgrave MacMillan),是去年出版的。