华盛顿特区的保罗·劳伦斯·邓巴（Paul Laurence Dunbar）高中是美国最糟糕的学区之一。
“The mentality of excellence? We wish we could have that,” said principal Harriett Kargbo, as we toured the school one morning in May. “But this,” she said, pointing at the metal detector guarding the entrance, “is the reality.”
这也是：在第二阶段，数十个孩子在大厅里徘徊。带有传单，糖果包装纸，土豆片袋的走廊。大麻的一层二楼门厅。（“我闻到了锅烟，”我说。“真的吗？我不是，”卡尔博回答。）在没有孩子留下的五年历史中，学校从未符合过法律的基准；在2007年，只有24％的大二学生测试了“精通阅读”，只有20％的数学成绩。
当我们从一个教学区走到另一个教学区域时 - 邓巴是华盛顿特区的最后一所开放式学校之一，隔板和旧文件柜将“课堂房间”分开 - 这很清楚为什么学生不学习。在我们访问过的十几个课程中，只有在一个历史课程中，所有的学生都在做一些近似工作的事情。“为什么没有人教？”当我看着一个学生对她钱包里的内容进行细致的清单时，我问了卡尔博。她说：“这是该时期的结束。”半小时后，第二阶段结束了。
那天下午，卡尔博被解雇了。
策划Harriett Kargbo的“合同非重新任务”和当天其他30名校长的妇女是米歇尔·瑞（Michelle Rhee），他是华盛顿特区公立学校（DCPS）的38岁大臣。一年多以前，当她被市长阿德里安·芬蒂（Adrian Fenty）任命时，Rhee从未带领学校，更不用说拥有10,000名员工和预算近10亿美元的学校系统了。从那以后，她关闭了23所学校，罐装了中央办公室员工的15％，解雇了250名未能获得NCLB要求认证的老师，并收购了其他200多个。随着新学年的开始，她正在推出一份革命性的合同，该合同可能同时杀死了根深蒂固的资历招聘系统，并使华盛顿的老师成为美国的最高工资。
Rhee似乎不太可能十字军。她是一位韩裔美国人的女儿，她去了俄亥俄州托莱多的一所精英私人学院，但她现在在照顾她的学生人数为83％的黑人人数，有80％的人足够贫穷，足以获得免费午餐的资格。她所做的一切都引起了抗议的尖叫 - 老师，父母和当地政客。但是，如果她对自己正在参加的动荡课程有任何疑问，她就不会表现出来。卡尔博（Kargbo）被解雇几周后 - 在那种温暖的春天，教室时钟的手似乎几乎不动 - 我陪同总理到斯科特·蒙哥马利小学（Scott Montgomery Elementary）（100％黑色，95％的自由午餐合格）。她在那里读纳尔逊小姐失踪了到三年级学生；这是一个经典，讲述的是孩子们不知道老师有多出色的孩子，直到她被巫婆替代性中提琴沼泽取代。为了使观众进入听力模式，Rhee讲述了她最喜欢的故事之一，讲述了她在1990年代初在巴尔的摩的一所城市中学学校教授的奇特的三年级课程。有一天，一只蜜蜂在教室里嗡嗡作响，她的孩子们吓坏了。“我杀死了蜜蜂，” Rhee对孩子们说。（（“哇！”）“然后我将其弹出到我的嘴里，然后吃了。”（（“Eeewww!!”）“从那天起，他们有点好一点，因为他们认为我有点疯了。”（（“哦！！！”）
Hiring a maverick is always risky, whether for a corporation or a government agency. But perhaps only an outsider — and someone who may be just a little bit crazy — could set in motion the fundamental change needed to transform a creaking bureaucracy. “This is a high-octane, political place,” says U.S. Secretary of Education Margaret Spellings. “There are expectations — and an instant-gratification principle at work. Michelle is a person who will not blink first.”
尽管最新的测试成绩比2007年的结果表现出显着改善，但Rhee表示，至少要花费三年的时间才能开始在华盛顿特区获得可持续的学术进步。她是在每个人都在谈论变革的小镇上成功还是失败。发生的含义将远远超出该地区。
“We have a system that does wrong by poor kids of color,” says Rhee, who first encountered what she calls the “stark reality” of urban public education during her senior year of high school, when she volunteered as a teacher’s aide in an all-black, inner-city fourth-grade classroom in Toledo. “If we’re going to live up to our promise as a country — supposedly the greatest country — that has got to stop.”
她知道这是从词典中借用一个“巨大”挑战的一句话。斯坦福大学教育成果研究中心主任玛格丽特·雷蒙德（Margaret Raymond）表示：是公共教育的超级基金网站。非营利性广泛主管学院董事总经理蒂姆·奎因（Tim Quinn）称其为“美国最具挑战性的周转。这是一项涉及我们最感动，重要资产的业务：我们的孩子。想象一下试图修复安然 - 但更糟。”
一位教育家说：“这是一项涉及我们最感动，重要资产的业务：我们的孩子。”“想象一下试图修复安然 - 但更糟。”
夏季初of 2007, when Rhee was considering the D.C. position, she called her friend Kevin Johnson, the former NBA star who founded St. Hope, a charter-school operator in Sacramento, California. (In November, Johnson will be in a runoff election for mayor of Sacramento.) He told Rhee that if she took the job, she would need to reach out to Washington’s black churches. So every free weekend since her appointment, Rhee has gone to church, not because she believes — when I ask if she’d grown up religious, she shoots back, “Oh, God, no!” — but because she wants the people to believe in her.
One recent luminous walk-in-the-park Sunday, Rhee sits in the second row at the New Beginning Way of the Cross church in Anacostia. The little building is packed, a Crayola box of Sunday best, all magenta and cornflower blue and spring green, from the feathered tops of the ladies’ hats down to their matching shoes. Behind pastor Bennett Gamble is a banner that proclaimsSTANDING ON THE PROMISES … EMBARKING ON A NEW JOURNEY并引用了《塞缪尔（Samuel）》（Samuel）的书：“因此，现在站起来，看到主在你眼前会做的这一伟大的事情。”
赌博牧师宣称：“我迫不及待地想看看上帝要做什么。”“他在商店里有很棒的事情。”当会众喊着他们的哈利路亚时，Rhee是一个穿着黑白圆点式裹身连衣裙和窥视裸露的专利黑色高跟鞋的女人的智慧，几乎一动不动。她的下巴紧紧抓住的手，慢慢地地点了点头，仿佛试图让牧师的话成为现实。
相信Rhee将能够复活DC学校。这是一个系统，在高中世界历史课中，学生可能会得到一个工作表，只问两个问题：“您最喜欢购物的地方是什么？”和“你为什么喜欢在那里购物？”教育周，在50个州和华盛顿州的年度评分中，该地区排名最后，为k-12学生的成就和大学准备就绪。在2007年对教育进步的国家评估中，华盛顿特区也在所有50个州后面进行了测试，只有8％的八年级学生精通数学，而阅读量为12％。根据城市官员委托的一项研究，华盛顿学生只有43％的人在五年内从高中毕业（全国平均水平为68％）。
Yet D.C. spends nearly $17,000 per pupil per year, more than any other urban district except Boston. “It’s not for lack of resources that our schools have failed,” says council member David Catania. “We need a product commensurate to our investment. We ought to be producing fully rounded young people ready for the country’s top universities. We’re not.”
这不是新闻。公共教育在华盛顿特区几十年来一直很沮丧。30年前，这里的平均高中生在美国其他地方的六年级学生的典型水平进行了测试，高收入地区的学生之间的成就差距很大。华盛顿特区过去十二年来谈到的七个校长中的每一个都谈到了缩小差距并修复系统。没有一个。
坦普尔大学教育学校院长肯特·麦奎尔（Kent McGuire）说：“关于大型城市的一个不幸现实，是为了满足在其中工作的成年人，而不是他们应该服务的孩子。孩子们不投票。”
“关于大型城市地区的不幸现实是，它们是为了满足他们在其中而不是孩子们工作的成年人而设置的，”邓恩·肯特·麦奎尔（Teance Dean Kent McGuire）说。“孩子们不投票。”
2007年6月，Fenty市长获得了华盛顿特区学校系统的监督。这结束了一个设置，该地区有一名首席执行官（校长）和四个“主席”（市长，市议会，学校董事会和美国国会），他们都必须批准每一个重大决定。Fenty想要成为DCP的领导人，他将灌输问责制，并为了建议，他转向纽约市学校总理乔尔·克莱因。克莱因的律师：雇用米歇尔·瑞（Michelle Rhee）。
Rhee与新教师项目的合作感到惊讶，这是美国教师的分支，她将其建立在独立的非营利组织中，并在重要的教育研究中享有声誉。2005年，Rhee和她的团队分析了在纽约招聘的老师。他们的结论是：根据资历而不是优点填补工作，不可避免地会使不合格和不合格的教师混合在一起。Rhee对最重要的事情的零能力印象深刻。“怎么来的谷歌这是一件好事吗？拉里（Larry）和谢尔盖（Sergey）得到了搜索是完美的平台。”他说。“好吧，米歇尔在这里得到了平台。”
But understanding a platform and implementing it in the messy political reality of D.C. are vastly different things.
除了两个安全检查站和不幸的紫菜地毯，Rhee与三名助手共享的办公室具有硅谷初创公司的感觉。It’s called the Cowpen — a play on Fenty’s Bloomberg-style bull pen — and from the moment Rhee strides in each morning, usually with a phone pressed to her ear and her open laptop held high to get the best Wi-Fi connection, the chatter is pretty much nonstop. Staffers wander in to discuss this principal or that school; Rhee yells for her chief of staff; her press secretary fends off aWashington Post记者;Rhee特别问任何人，“我们能得到一些微波炉爆米花吗？”在Rhee的老师笔迹中，在拐角处的画架上，提醒了他们的使命：ENSURING THAT ADULT ISSUES NEVER COME BEFORE THE BEST INTERESTS OF CHILDREN.
行进能量和非正式的氛围是中央办公室的新手，在那里，改革的努力传统上消失了。西米纳·哈托克（Ximena Hartsock）是前华盛顿特区的校长，现在负责双语和特殊教育，他回想起她与其他Rhee的船员到达时的震惊：“每天，我们每天都学到了一些关于令人难以置信的缺乏效率的新事物。”他们发现了460万个文件，这些文件已被解开长达20年。他们了解到，尽管有一个中央工资员工，但一些部门也有自己的工资人。
这种事情按下了Rhee中的按钮，这使她模糊 - 常常 - “这太疯狂了！”她似乎不得不游说市议会六个月以解雇非工会雇员，这似乎很疯狂。她认为，减少员工将提高效率，每年节省约600万美元，并有助于提高问责制。安嫩伯格学校改革学院主任沃伦·西蒙斯（Warren Simmons）说：“人们经常认为这项业务只是一个人一一改变学校。”
最终，她取消了118个工作岗位 - 约有15％的中央办公室员工 - 这一决定仍在六个月后引起批评。理事会成员菲尔·门德尔森（Phil Mendelson）几乎反对Rhee提出的一切，称其为“可怕的管理举动”。费城学校的首席执行官阿琳·阿克曼（Arlene Ackerman）从1998年到2000年运行了华盛顿特区的系统，他说，她自己最大的错误是在她任职六个月后解雇了48名人资源工作人员。她说：“我误以为是坏人。”她希望Rhee“花更多的时间尊重从事这项工作的人”。
Rhee坚持认为这种哀叹是错误的：“孩子们正在丧生，因为我们对他们的教育不佳。但是我们担心那些成年人吗？我不是因为我的卑鄙或无情或不关心别人而解雇。我只是不愿意为成年人的舒适而放弃成千上万的孩子的未来。”
Rhee说，她不愿意为成年人的安慰而放弃孩子的未来：“我不是因为我的意思，因为我是因为我的意思。”
这种直率是商标Rhee。有时候很有趣。当我问她为什么不知道Facebook是什么时，她耸耸肩说：“我老了。”其他时候，这似乎更像是愤怒的表达。在牡蛎小学的校长之后，她的女儿学校于5月被解雇，Rhee的小女儿Olivia问：“她不是那么可怕，是吗？”Rhee回忆说：“他们说，‘女士说：古兹曼不能成为该地区最糟糕的人之一。’是现在的酒吧吗？”她听起来不可思议。“我告诉他们，我不通过共识或委员会做出人员决定 - 没有首席执行官。但是，如果他们认为我将为我的女儿学校做出决定，这不符合所有孩子的最大利益，那么他们就疯了。”
Rhee, only the second DCPS chief in decades to have school-age kids, loves to tell stories about her daughters, who are her personal focus group. One wintry day, 9-year-old Star came home and told her mom that the other kids were making fun of her because school hadn’t been canceled in D.C. as it was in the suburbs. They accused Star’s mom of putting them in danger. “What’s your answer to that?” Star demanded. Rhee explained that every snow day is a day when many poor kids won’t get breakfast and maybe lunch. Star replied, “Good answer!” A few days later, Star reported that kids were bombarding her with rumors that her mom was going to lengthen the school year. “I’ll back you on the snow-day thing,” Star said, “but I am not backing you on this one.” (Note to Star’s classmates: Rhee has no immediate plans to add days to the school year.)
“这将要让我听起来像个失败者。” Rhee有一天在午餐时说道。（尽管她的身材略有，但她还是英雄地吃饭：这是自助餐，她回去了两次。）“如果我有我的Druthers，我周六真正想做的就是躺在床上和工作。”她会写电子邮件并阅读有关教育的白皮书 - 娱乐。她的父亲尚对她的工作狂负责。他说：“我告诉我的孩子，我们是少数派，所以您必须做更多的补偿。”“就米歇尔而言，这可能是过度补偿。”
Rhee痴迷于数据。Every aspect of her plan for the D.C. schools is rooted in data, from overhauling and streamlining DCPS’s 27 uncoordinated information-management systems to creating a culture of accountability for student performance (read: test scores and, for special-needs students, individualized education plans). Each time she interviews job candidates, she asks for quantitative and qualitative evidence that they can deliver results. “To work here, you’ve got to be a bottom-line person,” Rhee tells me. “How do I know you’re successful? You say, ‘We raised productivity from this to this.’ “
Rhee对数据的热情解释了为什么她是布什政府备受争议的没有孩子立法的备受争议的支持者。Although she’s a Democrat, she declares herself “terrified” that, if elected president, Barack Obama would seek NCLB’s end.她说：“他曾接受这种'NCLB是邪恶的，从老师的角度吸收了生命。”“我有一个我要改变的东西的洗衣清单，”但是法律是必不可少的，“因为它为一个非常需要它的系统带来了责任制。”
业务领导者在Rhee关于哲学同志的数据和问责制证据中看到的，并慷慨地回应了她建立更牢固的伙伴关系的呼吁。去年11月，埃森哲provided a team of 10 employees for six weeks to do transcript reviews for all DCPS seniors; Rhee asked for help after discovering the system’s record-keeping was so poor that the schools had no idea which students would need extra help to graduate. The CityBridge Foundation, the philanthropy of Atlantic Media’s David Bradley and his wife, Katherine, has designated $1 million and a full-time staff of three to DCPS for Rhee’s use. “She’s keenly aware of the steps she needs to take to fix this crisis situation,” says Stacey Stewart, senior vice president at Fannie Mae, which early on gave $1 million to DCPS so that Rhee could hire forensic auditors to get a handle on the district’s chaotic balance sheet.
但是，当我断言商人爱她时，Rhee富有脑力，因为她会说商业语言。“我知道ROI是什么，但我不知道生意。那不是我居住的地方，”她说。“商业语言 - 太愚蠢了。当您谈论孩子的生活时，您需要结果。”
Rhee坚持认为，父母的“绝大多数”支持了她的改革。但是，考虑到她面临的反对，您不一定得出结论。许多父母似乎并不相信她的创新会取得积极的结果。在华盛顿特区的学校系统中，“变革总是很糟糕，”长期教育活动家玛丽·利维（Mary Levy）解释说，他希望Rhee对自己的计划更加清楚。“这是不幸的，因为人们使用自己的想象力 - 想象力往往会呈负面影响。”
特别是如果您说您会关闭学校。自2000年以来，华盛顿特区已经失去了超过20％的公立学校学生。该超额容量使该地区每年估计为1400万美元。“Economically, it makes no sense to have a school built for 500 kids with 100 kids in it, but emotionally, it’s tough [to shut a school down],” says Rikki Hunt Taylor, a DCPS alumna tapped by Rhee to be the new principal at Takoma Educational Center, a K — 8 school near Walter Reed Army Medical Center. “Remember, this is a small town — everyone knows someone who’s affected. Frankly, [Rhee] had a lot of proponents of change until people started losing their jobs.”
谣言磨坊（Rhee）称之为“我最大的敌人” - 去年年底加时赛，随着拟议的学校关闭名单的准备。人们小声说她想摧毁公立学校以帮助宪章，或者她打算将土地出售给开发商。然后，她弄乱了初步清单的发布。包括大多数市议会在内的几乎每个人都了解了《华盛顿邮报》中提议的关闭。理事会成员汤米·威尔斯（Tommy Wells）说：“这引起了理事会和社区的强烈反对。”“必须完成关闭，我对那些试图减慢事情的人没有同情。但是我必须能够回答我的选民。我不能对他们说：“我不知道。”这不是尊重的问题 - 意识到理事会成员确实有角色。”
Rhee拒绝扮演市议会的华盛顿特区负责人的传统，屈从角色，尽管该机构对DCP的权力有限，但仍反复质疑她的决策和管理。她说，有时候，在深夜，她会打开电视，观看理事会的听证会，并看她自己的恐怖电影版本：“每位代理机构的负责人都在夸张。他们坐在那里被殴打。我不会坐在公共电视上，不值得殴打。我不把那个废话。”
然而，在其他方面，她正在玩更传统的政治游戏。她自由，经常承认只有在芬蒂市长的支持下才能完成工作。她在社区中握手，发表演讲，参加社区会议，甚至在国民比赛中抛出了第一场比赛。她还进行了一些战略性的微管理。她说：“从长远来看，如果AC在学校中被打破，那应该不是我的问题。”“在短期内，人们必须感到自己可以访问。如果他们给我发电子邮件，我会亲自回复每封电子邮件，因此他们知道我会修复AC。我必须让人们觉得正在发生某种变化。”
Rhee表明她愿意被说服 - 如果数据在那里。当大多数西班牙裔学校的布鲁斯·莫诺伊小学（Bruce-Monroe Elementary）发现自己处于封闭名单上时，父母和老师迅速动员起来。他们写信。他们叫这些论文。他们在街上抗议。他们收集了请愿书的签名。最重要的是，他们提交给Rhee的证据：学校在NCLB下每年取得了足够的进展，但并未得到不足。当2月份发布的最后关闭名单（这次）提前通知了理事会成员 - 布鲁斯·莫诺（Bruce-Monroe）不在上面。
该地区的合同with the Washington Teachers’ Union (WTU) expired last October, putting Rhee in the position of having to negotiate a new one a few months into her job. Education policy makers around the country have been watching closely to see what she would ask for — and what she would get. “This is an industry in transformation,” says Andrew J. Rotherham, codirector of the think tank Education Sector. “This is really no different from other quasi- monopolistic industries in the process of being deregulated — and Michelle Rhee’s loyalties really lie with the consumers.”
长期以来，Rhee一直认为，校长需要更多的自治才能雇用和开火，如果工会和市议会批准了这份合同，他们就会得到这一合同。填补工作的资历系统将被大多数行业中使用的“相互同意”程序取代：老师申请他们想要的工作，老板们做出了选择，结束了一些华盛顿的父母所说的“柠檬舞”，坏老师从学校反弹。教师将接受年度绩效评估。那些失去工作并且找不到新工作的人将被归类为一年的替代品，之后，如果他们没有被雇用，则将担任永久职位，他们不在。
没有其他主要地区对资历系统发起如此有效的攻击。（（New York has mutual consent but no mechanism for removing unwanted teachers — it pays them a total of $40 million a year to sit in so-called rubber rooms, where they knit, read, and collect their checks.) Most districts haven’t even tried. When the D.C. negotiators told counterparts in other cities about the contract terms, Rhee says, “They were like, ‘Holy crap! How on God’s green earth did you get any kind of sign-off on that?’ ” She plays the ingenue card: “We didn’t know any better. We’d never negotiated a union contract before. We just asked.”
她还提供了一个很大的胡萝卜：华盛顿公立学校的老师可能会成为美国的最高工资。据了解谈判的消息来源，现在的薪水为42,000美元，将上涨至55,000美元。（全国平均水平约为34,000美元。）一位五年级的老师，现已支付52,000美元的硕士学位，可以赚取99,000美元。学生表现出强劲的年份收益的老师有资格获得高达20,000美元的奖金。拥有15年经验的老师可能能够赚取超过130,000美元的成产，即使是30年的老兵现在也无法做到这一点。（现有的DCPS教师可以选择坚持其当前的薪水量表，但新教师将自动放置在基于绩效的轨道上。）
经过改进的薪水量表将对Rhee构成另一个挑战：如何为此付费。其中一些钱将来自现有的城市资金。但是其余的将取决于新的华盛顿公共教育基金，这是一个与Rhee紧密一致的独立非营利组织。它的筹款目标将测试她能够使企业界热情获利的能力：每年7500万美元。
首先，合同必须通过。发稿时，它尚未获得老师的批准 - 这一前景使联盟内部的部门变得更加困难，这导致了该地区与WTU总统乔治·帕克（George Parker）之间的诉讼指控。Rhee说，她之所以走到这么远，仅仅是因为帕克是“也许是该国最具改革意识的工会领导人”。他的兴趣较低，但他也认为这份合同可能改变了游戏规则。他说：“当我们拥抱面包屑问题时，我们必须同等地拥护学术成就。”“我们正在与特许学校竞争学生。我们对我们的学校有既得利益。这不是关于卖光的。它正在购买。”
总理的助手承认，对批准过程“我们感到恐惧”。但是Rhee坚持认为，工会谈判人员永远不会提出他们无法出售给其成员的合同，最终，面包和黄油（所有这些薪水）将赢得教师和理事会成员。
如果她失败了？她笑了。“那我被搞砸了。”